第12章 我是(1)

韩寒 / 著投票加入书签

趣阅文学 www.qywx.net,最快更新我所理解的生活最新章节!

    春萍,我做到了

    历史只会记得你的作品和荣誉,而不会留下一事无成者的闲言碎语。

    从浙江龙游离开的时候,老天依照往年的惯例在下雨。

    如果没有拉力赛,我想也许此生我都不会来到这个县城。每次开到这里都是凌晨两点,都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。离开的时候都是周一的中午,再随手买一些吃的带上车,话说浙江的肯德基总是比上海的更辣一些。

    十年前,我正式开始了我的拉力赛生涯。

    第一场比赛在上海佘山,彼时的拉力赛段,此时已是五星级酒店和山脚别墅。赛段的起点就在如今的世贸佘山艾美酒店,一起步就是数百米的大直线,然后拐进今天的月湖公园,那里也是记者和观众云集的地方。

    记得2003年的比赛前夜,我进行了无数次幻想:人生的第一个转弯要如何呈现,是走一个非常标准的赛车线呢,还是炫目的漂移入弯,或者是中规中矩拐过去就行。结果是我没刹住车。我职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。

    很快,锦标赛就到了浙江龙游站。那里是砂石路。我喜欢拉力赛,就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移,十多岁的我目瞪口呆。从那一天,我就立志要和他们一样。人哪,在青春期总是不承认自己有任何偶像,却忘记年幼时他们给你的力量。当系上安全带,戴上头盔,我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。

    然后,我第一个赛段就掉沟里了。

    自然有很多人笑我。

    其实在比赛的第一年,我的财力就难以坚持下去了。

    2004赛季尤其艰苦,朋友的私人车队退出了,没有人要我,我只能自己修车。积累的版税花得差不多了,因为醉心赛车,便无心写书,经济上也没了后续,只能在衣食住上控制支出。北京一起玩车的朋友恰好又普遍富有,有时都不敢一起出去吃饭。有一个朋友家里做地产,见我居无定所,说出于情谊,答应卖我一套二环边的房子,一百多平米,十多万。我账上正好留了几万,是准备支撑之后几站比赛的,都没过脑,直接推辞了。当时我想,要是拼出来了,就算是对自己的童年幻梦有个交代,做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。于是毅然决定给自己买了几条轮胎。因为买轮胎,遇上一个好心人,终于迎来了我人生第一个赞助商——米其林决定送给我六条轮胎。

    虽然仅仅是六条轮胎,我也激动难抑——米其林毕竟是国际大厂商。这是我走向牛逼的第一步啊。这六条轮胎价值一万块左右,我又自己掏了几千,单独做了巨大的贴纸,把整辆赛车都贴满了他们的商标。领航不解,我说这叫感情投资。虽然赞助不多,但我这么一贴,人家就会觉得你仗义。朋友说你不愧是上海人,精明。我说哪里,远见而已。

    比赛一开始,送我轮胎的哥们就跑过来,面露难色道,兄弟,我们只是帮助你,不需要你这么回报的。

    我说,没事,滴水之恩,涌泉相报。

    朋友欲言又止,走了。

    后来有人来传话,问我能不能把这贴纸给撕了,因为轮胎公司总部的老外来了,突然看见有辆贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车,非常不悦。

    米其林有非常严格的赞助规定,一般只赞助能获胜的车手。我们对您的帮助不求回报,但您贴着一车我们的牌子,容易让外界产生误解。

    我愣了有几秒,说,现在没时间了,等第一天比完再撕吧。结果一进赛段,因为赛车老旧,年久失修,没几公里避震器断了。我是一个对机械几乎一无所知的车手,只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看,显专业。那时我连续好几场因为坏车而退赛了,此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过,我恨不得它卷起的土把我给埋了。手机同时响了,是朋友打来的。他问我,听说你又退赛了,别灰心,哦,对了,贴纸撕了没?

    那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物,一旦你做不好一件事情,人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店,无颜再去赛事维修区。

    和励志电影情节不一样的是,接下来的比赛,我并没有逆袭。在第一个赛段,赛车爆缸了,活塞把缸体打了一个大洞,引擎室烧了起来。当时的我再也买不起一个发动机,但在火光照射下,我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼,这火光既不能温暖我身,也不能焚毁我心。从那一天起,这件事情,我必须做到。每个人的身体,都有厚的地方,它们各不相同,有些人厚的是手上的老茧,有些人厚的是背上的污垢,有些人厚的是脸上的老皮,我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃,穷死也不能叹气,要让笑话你的人成为笑话。

    发动机烧了以后,我回到老家。邻居家发小韩春萍(他是个男的,于是喜欢管自己叫春平。大家的疑惑与我的疑惑一样,答案只有他爹妈知道)对我说,你骑自行车还不错的,但是赛车还是很难去赢全国比赛的,我们承认你在亭东村还是最快的。我说,你等着看吧。

    后来的故事就是现在这样了。

    2012年,这是我参加拉力赛的第十年。在第一次退出比赛的浙江龙游县城,我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。高兴的是,我终于可以向春萍说我做到了,因为一次可能是侥幸,两次可能是运气,但三次说明我还可以。遗憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亚洲的拉力车手中也许还不错,但无法和那些欧洲人相比。我们的环境和我自己都不够好,也许更有天赋的人,能站上世界之巅的人,正在读着这篇文章,他甚至可能连驾照都没有。

    我也明白了很多事。

    他人笑你,是正常的,无论是主观还是客观,你当时都没有做好、没有做到,你有什么资格豁免被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和别人的困苦相比,有什么不同之处么?每个人都想召唤上帝,每个人都会觉得自己快要过不去。他人鼓励你,那是你助燃的汽油;他人笑话你,也许是你汽油里的添加剂。

    后来,我并没有和那些当年笑过我的记者们反目,反而到现在都是很好的朋友。虽然现在,我的赛车上已经被各种赞助商贴满商标,我用着倍耐力或者横滨无限量提供的最好的轮胎,开着最好的赛车,每场比赛都更换着最好的部件,但我还记得当年的那六条轮胎。那时我觉得我要争气,要让他们见识我的实力,现在我觉得我应该纯粹地感谢他们,并不是因为他们给我斗志,而是他们的确做得很好,又帮助了有潜力的车手,又确保了自己的商业原则,如果我是决策者,我也会这么做。你知道你能做到,别人觉得你也许可以做到,那么,少废话,做到再说,其他的怨气都是虚妄。自己没有展露光芒,就不应该怪别人没有眼光。

    如果没做到,我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军,而是纯粹绑在拉力赛车里,像我的偶像们一样把赛车开成那样。

    我知道这路漫长,甚至我的胜利未必能给我增添荣誉,反而还让外行误以为我们的全国锦标赛是个山寨比赛,居然能让一个写字的赢得冠军。不甚明了者倒无妨,可能还会有人反冒出恶意。没关系,总有这样的人,说起赛车只知道F1,说起足球只认识贝利。在他们嘴里,世界上只有一个叫比尔·盖茨的人在做生意。你做到了A,他们会说你为什么没有做到B;你做到了B,他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人,无需证明自己,无需多说一句,你只需要无视和继续。做事是你的原则,碎嘴是他人的权利,历史只会记得你的作品和荣誉,而不会留下一事无成者的闲言碎语。

    以此文献给我的2003-2012年拉力赛季,献给每一个认真做事不言放弃的朋友,献给每一台被我撞毁的赛车,献给为我祈祷和一直劝我退役的家人和朋友,献给和我并肩奋战的队友和技师们,献给2008年去世的拉力车王徐浪——我从你身上学到如何开车,我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。

    青春就是一场远行

    你的青春就是一场远行,一场离自己的童年、自己的少年越来越远的远行。

    在和你们一样大的时候,十八岁,在一列从上海到北京的火车上,我的远行就这样开始了。

    刚上火车的时候,我特别激动,终于可以离开我的父母、我的家乡、我熟悉的环境。终于可以离开他们去北京了,至于去北京干吗,我也不知道,据说搞文化的人都要去北京。现在我告诉大家,其实不是这样的,以后千万不要被这句话给迷惑了。搞文化,哪里都能搞,只要你有一颗想做事情的心,在哪里都一样。

    在火车上,我就开始回忆。

    上海到北京的火车,都在傍晚发车,没过多久,天就黑了。我看向窗外,很多昏暗的灯光,很多自行车,我就想起了我小的时候。

    小时候特别特别喜欢骑自行车,在我们镇上,我是出了名的亭林镇最速男。我骑车很快,很多人只是因为在人群中多看了我一眼,就吓得躲开很远。

    但是,有一件事我很自卑——我一直骑着一辆女式自行车。这说明经济独立特别重要。

    我跟我的父亲说了很久,他终于答应,给我买了一辆山地自行车。有了这辆山地车以后,我就开始骑得更多更远,把整个镇上几乎所有的犄角旮旯都骑了一遍。和所有的山地自行车一样,不出一年,这辆车就被偷了。

    让我们说回火车上吧。这一路我几乎没怎么睡觉,因为以前无论如何,我都是在家的旁边,骑十几公里车,等到了晚上,我都会回到我的家里。无论我那个时候多么叛逆,对父母多么厌烦,但我终会回到我的家里。

    但到了北京以后,我的家就真真切切地离开了我一千两百多公里。我不知道我去北京究竟要干吗。那个时候也是我人生的最低谷。我那些在学校里的经历,已经用完了,我又不想再写校园小说,我希望写一些和社会有关的。可是,我刚刚踏上社会,这个社会在我面前刚刚打开,我对它一无所知。但是后来我找到了我所热爱的东西,那就是赛车。

    我把所有的版税都用于参加赛车。我买了一辆赛车改装,然后就去参加全国锦标赛。但是因为版税很有限,所以我的车很破。那时候看着那些大车队的车手,从我眼前开过,脚一踩油门,就是噼噼啪啪的排气管的声音,特别响。我一踩油门,跟他们一样,也是噼噼啪啪的声音,但那是排气管掉在地上。

    虽然头两年的成绩很差,但我一直很开心,因为我找到了一个目标。虽然我那个时候几乎把所有的钱都用光了,都快要租到北京的山里去了,但是,我还是很快乐。

    是的,我想要说的其实跟远行没有任何关系。

    我要说的是,你去哪里一点都不重要,旅途上任何一样景物,你要去的任何目的地,其实真的不重要。但是你的伴侣很重要,如果你和一头猪同行的话,你去哪里都会觉得像在猪圈里。如果你在路上,被一头疯狗咬了的话,你一样要去医院。所以,旅行不重要,你所热爱的是最重要的。你的青春就是一场远行,一场离自己的童年、自己的少年越来越远的远行。你会发现这个世界跟你想象的一点都不一样,你甚至会觉得很孤独,你会受到很多排挤。度假和旅行,其实都解决不了这些问题。

    我解决这些问题的办法,就是不停寻找自己所热爱的一切。我喜欢骑车,喜欢远行,喜欢写作,后来喜欢赛车。我小的时候喜欢阅读,喜欢钓龙虾,喜欢踢足球。这就是我的兴趣,这些兴趣让我的人生有了目标,也让我有了一技之长,不给这个社会造成负担。

    所以,远行不重要,去哪里不重要,找到自己所热爱的才重要。千万不要放弃,千万不要怕被他人嘲笑。因为无论你做什么,总会有一些人在后面笑你,你做得好,做得坏,都会有人笑你。不要怕被人嘲笑,哪怕你立志要做第一个华人美国总统,不要紧,just do it。

    谢谢大家,谢谢。

    编者按:本文根据湖南卫视2012年“成人礼”韩寒演讲“十八岁的选择——远行”整理。

    其实我是一个作家

    如果有一天,我终于拿到一个中意的总冠军,一定会很高兴地向大家宣布,其实我是一个作家。

    我1982年9月23日出生,在上海的金山区亭林镇。

    初中时,我的女朋友进了一个重点高中,我可能进不了,所以就拼命地发掘自己身上的特长。这时候我发现我跑步比较快,以前没有发现过。所以我就作为体育特招生,进了我们市的重点中学。

    当时,我有两个特长:一个就是跑步,一个就是我觉得我写东西还行。所以我不愿意放弃玩的时间去写东西,那我只能放弃上课的时间了。

    高中开学后,我就经常有很多课不及格。因为那时候——说穿了——是高估了自己的智力,总觉得那些课花一两个月补一补就可以了,以前翘掉的就翘掉了。但是后来发现,高中的数理化其实不像初中的数理化,没有那么简单,就自暴自弃了。

    最后,我觉得实在待不下去了,老师马上就要开口说,学校可能要开除你了,于是就赶在学校开除我之前,主动递交了退学申请。老师问我,你出去以后当然不能危害社会啊,那你打算靠什么过活呢?我当时跟老师说,我打算靠版税、靠稿费啊。当时所有的老师都在那里笑啊,我也跟着他们一块笑。

    在北京拿到了第一笔稿费。